许大茂家。
八仙桌上摆着四菜一汤，红烧肉在瓷碗里泛着油光。
许大茂堆着笑给棒梗夹菜，肉片“啪嗒”掉在白米饭上：
“趁热吃，你奶特意让留的瘦……”
棒梗筷子动都没动，低头扒拉白饭，喉咙里发出机械的吞咽声。
贾张氏捧着碗，盯着他瘦尖的下巴，喉头突然哽住。
“学校在和平里，”许大茂抹了把嘴，
“明天我带你去认门，同学都是机关子弟，体面……”
“嗯。”棒梗简短应了声，把空碗往桌上一推，转身进里屋。
门“咔嗒”带上，像把所有声音都关在了外头。
贾张氏望着他的背影，手里的筷子“当啷”掉进汤碗。
贾张氏盯着棒梗关上的屋门，眼泪止不住地掉。
碗里的汤晃荡着，映出她满是皱纹的脸。
“哭啥呢。”许大茂夹了块红烧肉塞进嘴里，“棒梗刚来，得慢慢处。”
“小曹如……”贾张氏哽咽着，“我咋就落到这步田地……”
许大茂抹了把嘴，凑近说：
“别想那些，咱现在有楼房住，棒梗以后跟着咱吃香的喝辣的。”
“可孩子连正眼都不瞧我……”贾张氏用袖口擦泪，
“我对不起老贾啊……”
哭声越来越大，贾张氏身子抖得像筛糠。
棒梗在里屋躺在床上，被子蒙住头，手指使劲堵耳朵。